Eino Lipsonen laskeutuu eräänä heinäkuisena aamuna junasta Rovaniemen asemalla. Ensin hänellä on ystävänsä Anselmin kanssa linja-automatka Utsjoelle, josta miesten on tarkoitus pyöräillä Helsinkiin.

Seuraavat hellepäivät avaavat kaveruksille monia näköaloja Suomen maisemiin ja useita hikipisaroita he joutuvat pyyhkimään otsaltaan. Naiset ja suuren maailman tapahtumat ovat kaukana, mutta silti ne ovat miesten mielessä ja puheissa.

Kilometri toisensa jälkeen jää taakse. Anselmi ja Eino kokevat koko maamme suvikuvan, sellaisen jota eivät tienneet edes olevan.

Viitostie on kahden miehen odysseia, "tieromaani". Samalla kyseessä on henkilökuva kahdesta suomalaisesta keski-ikäisestä miehestä matakalla jonnekin, jota he ovat pitkään etsineet.