Den 9 september 2020 försökte belarusiska säkerhetsstyrkor bryta sig in i Nobelpristagaren Svetlana Aleksijevitjs lägenhet i Minsk. I den appell hon skrev under tiden vände sig Aleksijevitj bland annat till sina ryska kollegor: »Varför tiger ni?« I essän "Brev till en lycklig tid" har den ryska prosaisten Maria Stepanova lagt örat både mot den ryska tystnaden och mot de röster som ändå hörs. Hennes essä är både ett försök att från rysk horisont närma sig den belarusiska erfarenheten och en diagnos över den politiska apati som präglat Ryssland efter protestvågen 2011–12. Med den protestvåg som svept också över Ryssland sedan texten skrevs har den dubbel ­aktualitet.