Cet essai, consacre a La Nouvelle Heloise de Rousseau, explore les tours et detours de la fiction epistolaire dans leurs dimensions temporelle et spatiale. Une analyse textuelle detaillee fait ressortir l'importance du mouvement qui genere la narration: la quete paradoxale d'un temps et d'un lieu originaires, proteges de toute alteration mais qui ne peuvent jamais apparaitre qu'alteres dans et par l'ecriture. L'etude vise alors a etablir autant les liens que les disjonctions entre l'ethique et l'esthetique romanesques selon Rousseau, entre le mal d'ecrire et le bonheur d'ecrire.