Hannu Mäkelän, Helvi Juvosen, Saima Harmajan ja Sirkka Klemetin runous. Bachin Kunst der Fuge ja raiskaus rappukäytävässä. Kirjoittajakoulutuksen gurut ja uurastajat. Kauko Ahon muisto. Uskomisen arvoitus. – Liisa Enwaldin esseissä muisti piirtää todellisuutta fiktioksi; taide heijastaa elämän ja elämä taiteen, kieli musiikin, musiikki kielen. Kuin haikuissa, ”köyhyyteen astuu rikkaus”, ajatuksiin ”hitauden aika”.