Vad är egentligen en klassiker? En bok, skriver Calvino, som aldrig upphört att säga det den har att säga. Och han tillägger: Man läser inte klassikerna av tvång eller av respekt, utan bara av kärlek. Kärleken är också genomgående i Calvinos möte med klassikerna, vare sig det rör sig om en excentrisk vetenskapsman som Gerolamo Cardano eller om en samtida poet som Francis Ponge. I texter som spänner från Homeros till Borges över Ariosto och Stendhal söker Calvino minst av allt efter eviga värden, konstnärliga eller andra, utan tvärtom efter litteraturens själva rörelse, dess förmåga att alstra ständigt nya världar.