Av alla de berättelser jag skrivit är denna kanske den märkligaste.» Så inleder den amerikanske författaren Henry Miller (18911980) sin epilog till den poetiska fabel om Auguste, clownen som ville skänka sin publik evig glädje, skriven 1948 på beställning av den franske målaren Fernand Léger till en bildsvit med cirkusmotiv. »Låt ingen tro att jag spekulerade fram hela historien! Jag har bara berättat den som jag kände den, bara som den avslöjade sig för mig bit för bit. Den är min och den är inte min // Hittills har alla mina gestalter varit verkliga, tagna ur livet, mitt eget liv. Auguste är unik i så motto att han kom ur det blå. Men vad är det blå som omger och innesluter oss om inte verkligheten själv?»