Au cours des annees 1950, de rares enfants eurent la joie de recevoir un courrier signe du Pere Noel. Victime de son succes, cette initiative discrete de receveuses des Postes a du etre portee a la connaissance de la hierarchie du ministere des PTT. Ce dernier a officiellement lance en 1962 le " Service du courrier du Pere Noel " avec la participation active de Francoise Dolto comme toute premiere secretaire. Ainsi, depuis plus de cinquante ans, chaque lettre adressee au Pere Noel est traitee par son secretariat, qui redige la carte reponse et la distribue avec la complicite des postiers avant la nuit de Noel. L'histoire de ce service revele deux mouvements opposes: l'un issu du terrain, elan genereux tourne vers les reves des enfants; l'autre, porte par la hierarchie, visant a diffuser la culture commerciale et marketing. Les frictions recurrentes entre ces deux logiques revelent la transformation du rituel de la lettre au Pere Noel, au coeur des tensions qui se nouent entre les pratiques de transmission familiale, les enjeux educatifs promus par l'ecole et la montee en puissance de medias de masse ciblant les jeunes audiences. Mais, au-dela, la mission de ce secretariat original exprime un engagement collectif pour le bonheur des enfants et incarne profondement l'identite meme de l'administration postale.