Parigi, Automobile Club de France: un pranzo che si prolunga ben oltre la durata delle portate; un racconto che si protrae per tutto un pomeriggio. L'ottantatreenne conte di Branly racconta all'amico commensale (l'io narrante del romanzo) una storia che si dipana tra passato e presente, tra Vecchio e Nuovo mondo in un gioco di memorie sepolte, ossessioni, promesse tradite, crudeltà e vendette. Messico, Cuernavaca, qualche tempo prima: durante una visita alle rovine tolteche di Xochicalco, Branly conosce l'archeologo Hugo Heredia, accompagnato dal figlio tredicenne Vìctor. Attrazione e un'inquietante curiosità spingono Branly a ospitare in casa sua i due messicani in occasione di un loro viaggio parigino. Ma chi è realmente Hugo Heredia e quali sono i rapporti con quell'Heredia francese e il figlio di questi, conosciuti per caso leggendone il nome sull'elenco telefonico? E il nobile Branly che cosa ha a che fare con costoro?