Tuusulan Kellokoskelle 1795 perustettu ruukki takoi 1800-luvulla rautavalmisteita usean omistajan alaisuudessa. 1896–1963 Kellokosken tehtaan omisti Carlanderien suku, ja se tuli tunnetuksi maitotonkistaan, kirveistään ja alumiinisista Kello-veneistään. Vielä 1950-luvulla tehdas toimi patriarkaalisesti johdettuna karismaattisen Torsten ”Totti” Carlanderin alaisuudessa. Yhteisönsä persoonallinen ja värikäs keulakuva kannusti työläisensä vapaa-ajalla musiikin ja elokuvien pariin.

Arkistoaineistoihin ja tehtaalaisten haastatteluihin perustuvanteoksen runkona on ruukin taloushistoriallinen kehitys tuotteineen ja valmistustekniikoineen, mutta setarkastelee myös mm. työoloja, asumista ja naisen asemaa tehdasyhteisössä. Runsaasti kuvitettu Ruukin elämää avaa yhden tehdasyrityksen kautta näkökulman koko Suomen metalliteollisuusalan vaiheisiin.