Teos kertoo Papaengista, joka kirjoittaa päiväkirjaansa kamppailustaan siirtyä elämässä eteenpäin aviomiehen kuoleman jälkeen. Nainen on surussaan kuin perhonen, joka yrittää lentää järven toiselle puolen: monta kertaa se vain pyörii ympyrää ja toiste se ei jaksa lentää kauemmas, kun surut painavat siipiä liikaa.