1987, Massil, adolescent mélancolique d'extraction modeste, entre au lycée Camille Jullian, fréquenté par la jeunesse dorée de Bordeaux. Né d'un père breton et d'une mère kabyle, il doute de ses aptitudes et de son identité. Il se lie d'amitié avec Jonas (élève brillant au physique très avantageux) et avec Manu d'origine malgache fumeur de cannabis. Il tombe amoureux de Juliette, laquelle aime Jonas. Jeannot le cafetier réunit ces lycéens. Le départ de Jonas à Paris bouleverse la vie de Massil. Rupture qui le pousse à faire de la recherche du bonheur un devoir.