Una casa con una stanza tonda, un'isola, il suo mare, i suoi sentieri. Una donna - pittrice, figlia di una madre cieca e da poco perduta - si rivolge alla creatura che porta in grembo come a un custode, al testimone silenzioso di un destino. I ricordi e la pittura in cui si ripete la forma dell'occhio l'avvicinano all'abisso della cecità materna - che fu per lei bambina fonte di attrazione e di terrore - ma anche al buio liquido che precede la nascita, generando un cortocircuito dei sensi, del linguaggio, della ragione. Una storia viva, remota e misteriosa che procede col passo e la voce della poesia.