Nezadolgo do smerti Nikolaj Gumilev pisal: "Ja chasto dumaju o starosti svoej, / O mudrosti i o pokoe..." Poet byl ubit v vozraste 35 let...
Istoriki do sikh por sporjat o podlinnykh prichinakh i obstojatelstvakh ego gibeli — uchastvoval li on v "kontrrevoljutsionnom zagovore", suschestvoval li etot zagovor voobsche ili prosto "set byla slishkom gustoj, i Gumilev ne mog v nee ne popast". Nesomnenno odno — on vstretil smert nastolko muzhestvenno i dostojno, chto ego smelostju voskhischalis dazhe palachi: "Etot vash Gumilev... Nam, bolshevikam, eto smeshno. No, znaete, shikarno umer. Ulybalsja, dokuril papirosu... Fanfaronstvo, konechno. No dazhe na rebjat iz osobogo otdela proizvel vpechatlenie. Pustoe molodchestvo, no vse-taki krepkij tip. Malo kto tak umiraet..."
Eto "poeticheskoe rassledovanie" podrobno analiziruet vse versii aresta, sledstvija i kazni poeta, vosstanavlivaja podlinnye obstojatelstva tragedii i razgadyvaja odnu iz glavnykh tajn russkoj literatury XX veka.