Arnac-la-Poste. Haute-Vienne. 900 habitants. Capitale mondiale de Noël. Mais derrière ses décorations fastueuses, son concours de chocolat chaud et son célèbre marathon de Noël se cache un mystérieux écrivain. Ben travaille dans une grande maison d'édition mais il est cantonné à la rédaction des lettres de refus, jusqu'au jour où il découvre le manuscrit qui pourrait révolutionner la littérature. Arrivé au village, rien ne se passe comme prévu.

L'écrivain propose à Ben un drôle de marché : redonner le sourire à Laly, sa fille, en échange de la signature du contrat d'édition. Entre sa timidité maladive et sa phobie de Noël, Ben parviendra-t-il à remplir sa mission ?