Romaani Kolmesti syntynyt kertoo Lassesta, joka on elämäntyönsä tehtyään jo eläkkeellä. Hän on aina ollut kiinnostunut metsästyksestä ja kalastuksesta, onhan hän Lapissa syntynyt ja ikänsä pohjoisessa asunut.

Hänellä on kuitenkin aina ollut mielikuva, että olisi syntynyt liian myöhään. Lasse on kaivannut suuria, riistarikkaita kairoja, joita kieltämättä kauan sitten on ollut eivätkä enää koskaan ole nykyisille ja tuleville sukupolville käytettävissä.
Mutta hänen toiveensa toteutuu, kun ilmenee vakava sairaus, joka vie hänet kotimaamme kurjiin sota-aikoihin ja vielä kurjempiin sisällissodan aikoihin.

Kun Lasse saadaan sairaalassa terveeksi, hänen ajatusmaailmansa on muuttunut, sillä hän on saanut retkeillä suurissa erämaissa tarpeekseen vaikeina aikoina, tosin houriossa.