Un uomo con troppi segreti per essere innocente; una serie di fatti che non chiamare prove spingerebbe l'idea di coincidenza ben oltre la linea dell'orizzonte; uno sbirro tutto d'un pezzo, esperto nell'arte di interrogare; tre delitti efferati; una stanza anonima in un'anonima stazione di polizia; il fumo di moltissime sigarette; un finale sorprendente. Questi gli ingredienti di un noir ferocemente immobile, in cui la scena del delitto è il paesaggio nebbioso delle relazioni. Quelle tra marito e moglie, che si nutrono di silenzi e ipocrisie, le relazioni sociali, ingabbiate nelle convenzioni, e il rapporto ambiguo che lega inquisitore e inquisito. L'ispettore Lyle ha una sola notte, secondo le regole dello stato di fermo, per trasformare il sospettato perfetto in un reo confesso, prima che la legge miope arrivi a offrirgli immeritate scappatoie. Ma forse non è la legge a essere miope.