Léonard de Vinci ne finit pas de hanter la pensée et l’œuvre valéryennes. Frappé très tôt par la vue des Carnets qui réunissent texte et image, Valéry accepte d’écrire, en 1895, l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. Les seize études réunies ici montrent que Valéry est conduit à développer sa propre méthode. Tantôt imaginative, proche d’une logique sensible des formes, tantôt conceptuelle, fidèle à une logique rationnelle, la méthode valéryenne se cherche sans jamais se fixer définitivement. La version publiée de l’Introduction gardera le caractère inchoatif des premières esquisses. Tout se passe comme si Valéry voulait sans cesse remettre à l’épreuve la méthode supposée, découvrant dans l’exercice renouvelé de l’écriture l’énergie et les significations potentielles de la page manuscrite. C’est le stylo dans la main que Valéry essaie d’éclaircir l’obscure continuité entre les activités et les productions, si disparates en apparence, attribuables à la puissance de l’esprit nommé Léonard, mais aussi Faraday, Poe ou Descartes.