Voiko vuosikymmeniä kestänyt avioliitto päättyä yhteen pieneen riitaan? Ja jos voi, löytyisikö Tinderistä joku uusi tilalle?

Mailis on säpäkkä biologianopettaja kuudenkympin kynnyksellä. Hänen avioliittonsa Karin kanssa on kestänyt vahvana jo neljä vuosikymmentä. Eräänä iltana Kari on kuitenkin erityisen äreä - ja yhtäkkiä mies on jo ostamassa Mailiksen ulos heidän yhteisestä kodistaan. Mailis on hämmentynyt. Mitä Karin päässä oikein liikkuu? Onko hänellä joku toinen jo kiikarissa?

Siirtymä itsenäiseen sinkkuelämään ei ole helppo. Onneksi uskollinen Mini-koira ja ystävät tukevat Mailista jokaisessa käänteessä. Pian Mailis kokeilee onneaan myös deittisovelluksissa. Kaikki ei kuitenkaan mene aivan suunnitelmien mukaan - löytyykö Tinderistä yhtään ihan tavallista, mukavaa miestä?

Kuin silittäisi vastakarvaan on pilke silmäkulmassa kerrottu kertomus siitä, kun pitkä avioliitto päättyy kuin seinään.