Carnavet, début des années 1980. Gabrielle Clair, à peine entrée dans l'adolescence, est violée par un élève de son collège. Dès lors, elle se forge un masque de fer pour transcender ce drame, et se jure de quitter cette province devenue trop étouffante. Paris, fin des années 2000. Gabrielle Clair, ministre, mène sa carrière avec talent. Brillante, elle passe sous les fourches caudines du pouvoir, affrontant la condescendance et le machisme ordinaire. Jusqu'au jour où son chemin recroise celui de son violeur... Des pierres sèches du Vaucluse aux ors des palais de la République, on suit le parcours de ce personnage ambigu, dans un récit mêlant sexisme et politique. Qui domine ? Qui est dominé ? Tout n'est que rapport de force, et la morale n'est pas toujours au rendez-vous.