Ecrivain au succès modeste, libraire à ses heures, Elias Torres vit à Toulouse avec Camille et leurs enfants. Un certain mois de mars, tout se resserre autour d'eux : ils n'ont plus le droit de quitter le pays, leur ville, puis leur quartier. Elias s'inquiète pour sa fille, Maud, qui ne décolère pas contre l'inaction des dirigeants face à la crise climatique, et à qui la situation coupe toute perspective d'avenir.

Il doit aussi prendre soin de son ami, le vieux poète Igor Mumsen. Désireux de relativiser la détresse du présent, il mène des recherches pour savoir quelles ont été les pires années de l'histoire de l'humanité. La réponse ne fait pas de doute : ce sont les décennies qui ont suivi 535-536. A cette époque, le soleil a cessé de briller pendant un an et demi. Tout en luttant pour protéger les siens, Elias se passionne pour ce petit âge glaciaire et les désastres qu'il a engendrés.

Dans ce roman porté par une voix vive et énigmatique, l'amour de la littérature devient un des antidotes possibles aux angoisses qui nous hantent.