Akh, nasmeshnitsa-sudba! Kak ljubit ona poroj rasstavljat lovushki!.. On ? izvestnyj pisatel, odinokij volk. Ego zhizn ? sploshnaja krugovert iz rukopisej i prezentatsij vyshedshikh knig, poezdok na knizhnye jarmarki i stavshikh so vremenem skuchnymi vstrech. On toskuet o nastojaschem i iskrennem ? vozmozhno, o ljubvi. I usluzhlivaja fortuna podkidyvaet emu zagadku ? nezatejlivuju serezhku na gostinichnoj lestnitse. A uzh pisatelskaja fantazija sozdaet ee khozjajku ? tu edinstvennuju, kotoraja nepremenno dolzhna vojti v ego zhizn. I nado zhe takomu sluchitsja ? pridumannaja mechta neozhidanno stanovitsja javju...