Tarina alkaa missäpä muualla kuin Porin Sokos Hotel Vaakunan ravintolassa, jonne työtön sähköasentaja Tenho Kakkinen on lähtenyt vanhojen ammattikoulukavereidensa Tetsan, Skönden ja Rekan katsomaan rockabilly-yhtye Matcboxia.

Bändi on parhaat päivänsä nähnyt, mutta sen suurin hitti Midnite Dynamos jaksaa käynnistää hämmentävän ja väkivaltaisen jännitysnäytelmän. Spektaakkeli vei meidät länsimaisen sivilisaation tuhoutumisen jälkeiseen aikaan, jolloin henkiinjääminen saattaa olla kiinni polkupyörän dynamojen tuottamasta energiasta.

Absurdit aasinsillat yli synkän tajunnanvirran palavat kitkerästi savuten, kun kohtalo heittelee Tenho Kakkista läpi takaumien, unijaksojen ja maailmanlopun visioiden. Skaala on yhtä mieletön kuin Tapani Kansalla, joka versioi Matcboxin Rockabilly Rebelin suomeksi otsikolla Rockabilly paukkuu.