Pieni poika tapaa isovaarinsa pitkästä aikaa. Hän istuu samanlaisessa sinisessä paidassaan talonsa portailla lehteä lukien kuin aina. "Missä olet ollut vaari?" poika kysyy, johon vaari antaa pitkän vastauksen siitä, mitä ihmiselle tapahtuu, kun hän jättää rakkaansa ja kuolee pois. Mutta se ei ole välttämättä surullinen asia.

Finlandia Junior-ehdokkaana Hipinäaasi apinahiisi -lastenkirjallaan ollut runoilija Ville Hytönen astuu vakavammille vesille ja pohtii läheisen menettämistä pienen lapsen näkökulmasta. Herkkään runolliseen kuvaukseen istuu kauniisti taiteilija Mika Vaaranmaan kuvitus.