Hirven salakaatoa lukuunottamatta muuten lainkuuliainen virkamies Ville Kaartamo ja hänen veijarimainen, viinaan menevä hirvenmetsästyskaverinsa Mauri Jämsä saivat ostettua Metsäyhteisön hirvihuutokaupasta kalliin, vasan kaatamiseen oikeuttavan metsästyspalstan.

Metsästysaika oli kulumassa armottomasti umpeen, mutta vasa jatkoi pakoaan. Jämsä soitti Kaartamolle perjantaina aamupäivällä ja houkutteli Kaartamon "etsimään" hirvenjälkiä. Autonkuljettajaksi Jämsä oli saanut työkaverinsa Jari Nääpän.

Miehet ostivat viinaa ja matkalla metsästysalueelle he kiistelivät siitä, mitä saalistetaan ja kuka menee passiin. Metsässä kajahti laukauksia, mikä sai aikaan uskomattoman tapahtumaketjun.

Salakaatajat väistelivät virkavaltaa mitä ihmeellisimmin kujein, ja poliisien käsiin joutuminen oli useita kertoja hiuskarvan varassa. Tarinaan liittyy myös kaunis Maiju. Yhtä miehistä uhkaa raastupa. Mutta miksi?