Annikki Niemi kirjoitti pöytälaatikkoon jääneen muistelmansa 1950-luvun lopulla. Kalastajaperheeseen Viipurinlahdella vuonna 1916 syntynyt Annikki oli nuorena neitona piikomassa niin Viipurissa kuin Helsingissäkin. Avioiduttuaan hän joutui miniäksi maalaistaloon Vahvialan Tervajoelle, jossa jäi myös molempien sotien jalkoihin.

Muistelmista nousi yllättäen esille kysymys, onko perheen kuopuksen Veikon biologinen isä peräti venäläinen vanki? Etsittyään ensin vastausta äitinsä käsin kirjoitetuilta riveiltä ja rivien välistä Veikko Niemi teetti lopulta DNA-tutkimuksen.

Veikko Niemi tutustui muistelmiin vasta vuonna 2020 eli yli 30 vuotta äitinsä kuoleman jälkeen ja jatkoi tarinaa kertomalla mitä sotien jälkeen tapahtui.