Kylä elää työstä, surkuhupaisista tapahtumista, sekä peräpohjolan keskeisistä asioista.
Asiat kulkevat omia latujaan. Halontekijälle kulkeminen kylällä on tärkeämpää kuin keskittyminen työhön. Nuoriso elää nuorten tavoin, joten vanhemmat kokevat heidän liikehdinnät erikoisina verratessaan niitä oman aikansa toimintoihin. Rakastutaan. Tehdään julkijumalaisia tekoja, joita vanhempi väki sanoo synniksi, vaikka isokirja neuvoo tekemään vallan toisin: "Parempi naida kuin palaa." Tanssin jyske on koko kesäajan huveista parhainta. Ilo irti elämästä, vaikka väkevien aineiden avulla, vaikka ilo muuttuu joskus kivuliaaksi kohmeloksi asianomaisille, se kun se viina kuuluu lavatanssien iltoina asiaan, kuten sauna ja terva ikään. Kylätappelutkin kuuluvat asiaan. Ilman niitä kesäöiset tanssit koetaan jotenkin vajaiksi. Teos perustuu fiktioihin, vaikka ilman todellisuutta mielikuvituksen voima ei elä. Ylitorniolainen Veikko Mäkisen tuotanto koostuu maalaiselämää kuvaavista romaaneista, joita on kertynyt jo puolenkymmentä. Hän on saanut Ylitornion kunnan kulttuuripalkinnon vuonna 2017.