"Olen kuin päivystävä lääkäri
ympärivuorokautisessa valmiustilassa.
Kun hän yöllä herää ja hapuilee toilettiin,
minäkin herään valvomaan, avaako ulko-oven,
meneekö puun alle tarpeilleen.
Eräänä yönä en herännyt.
Aamulla värisin peittojen alla pakkasessa."

Minä olen rakastanut Sinua nämä kaikki vuodet, aina ensitapaamisesta alkaen. Olemme olleet naimisissa yli 50 vuotta, ja minä rakastan Sinua yhä.
Minä rakastan Sinua yhä, vaikka Sinä katoat minulta päivä päivältä yhä enemmän ja enemmän kaukaisiin ja sekaviin muistoihisi. Sinä olet ja et ole.
Minä rakastan Sinua. Minä pidän Sinusta huolen. Loppuun saakka, kuten olen luvannut.
Mutta kestääkö rakkauteni kaiken? Jaksanko minä tätä rakkautta, josta on tullut kokopäiväistä hoitamista, Sinun hoitamistasi.
Jaksanko minä tätä rakkautta Sinuun, uupumusta Sinuun, turhautumista Sinuun, satunnaista vihastumista Sinuun? Jaksanko minä näitä ristiriitaisia tunteitani? Jaksanko minä?
Jaksan, sillä minulla ei ole vaihtoehtoja