Året är 1799. Tillsammans med sin kollega, den franske botanikern Aimé Bonpland, ger sig den tyske naturforskaren och friherren Alexander von Humboldt av på en expedition till Sydamerika som kommer att ta fem år i anspråk och göra honom till en av sin tids mest ryktbara vetenskapsmän. Detta är den historiska inramningen för en intensiv och vindlande berättelse där nyckelvittnet är en blågulara som Humboldt förvärvar under den strapatsrika förden genom Amazonas djungler. Humbpldts papegoja handlar om språk och minne, om natur och kultur, om ambition och hänsynslöshet, och om de villkor som delas av allt levande på vår planet.