Svjaz cheloveka s mestom ego obitanija — zagadochna, no ochevidna. Vedaet eju izvestnyj drevnim genius loci, genij mesta, svjazyvajuschij intellektualnye, dukhovnye, emotsionalnye javlenija s ikh materialnoj sredoj. Na linijakh organicheskogo peresechenija khudozhnika s mestom ego zhizni i tvorchestva voznikaet novaja, nevedomaja prezhde realnost, kotoraja ne prokhodit ni po vedomstvu iskusstva, ni po vedomstvu geografii. V popytke etu realnost ulovit i pojavljaetsja strannyj zhanr — svoevolnyj gibrid putevykh zametok, literaturno-khudozhestvennogo esse, memuara: rezultat puteshestvij po miru v soprovozhdenii velikikh gidov.