«Ya znayu, kogda ya pishu xorosho: kogda pishu i kak budto perom vytaskivayu iz bumagi zhivye golosa lyudej...» -- zamechal sovershenno osobennyj russkij pisatel' Vasilij Makarovich Shukshin (1929--1974). Geroi ego rasskazov dejstvitel'no «ozhivayut» v obrazax «smeshnyx...