"Mayakovskij stoyal, prislonivshis' spinoj k dvernoj rame. Iz vnutrennego karmana pidzhaka on izvlek nebol'shuyu tetradku, zaglyanul v nee i sunul v tot zhe karman. On zadumalsya. Potom obvel glazami komnatu, kak ogromnuyu auditoriyu, prochel prolog..."...