Itäsuomalaisessa pikkukylässä kuohuu. Valtakamppailua käyvät porvariksikin haukuttu satulaseppä Holopainen ja kylän kuninkuutta hamuileva puna-Kukkonen. Holopaisen tapa ratsastella kylän raitilla valkoisessa lammasturkissa kuin Mannerheim ikään, ei miellytä kaikkia. Kylähulluksikin nimetty Adam elää kahden tulen välissä. Hän on nähnyt sellaista, mitä hänen ei olisi pitänyt ja joutunut näin sekä paikallisen suojeluskunnan että puna-aineksen vainoamaksi. Tapahtumien keskiössä on myös 10-vuotias Onni-poika. Kylää kiertelee juorukello Kolehmainen, ja valokuvaaja Reino rakastuu ilolintu Aadaan, joka himoitsee paitsi miehiä, myös kultasormuksia. Paikkakunnalla versovan kotipolttoteollisuuden tuotteet villitsevät mieliä. Kyläläisiltä menevät enkelit ja paholaiset sekaisin, kun väki herää 1919 syysyönä tulipaloon.



Romaani pohjautuu tositapahtumiin.