El maig del 1937, després del bombardeig de Gernika, milers de nens bascos han de sortir del port de Santurtzi rumb a l'exili. Entre ells hi ha Karmentxu, una nena de vuit anys que és acollida a Gant, Bèlgica, per l'escriptor flamenc Robert Mussche. Amb l'arribada de la nena, la vida solitària de l'escriptor i de la seva família canvia, i els esdeveniments se succeeixen. De rerefons d'aquestes vides entrellaçades, la tempesta que arrossega Europa des dels anys despreocupats d'entreguerres, la Guerra Civil i l'esclat de la Segona Guerra Mundial, en una narració que, construïda com un mosaic, arriba fins als nostres dies i dóna lloc a un desenllaç imprevist.