Ulf Gran utbildades vid Lunds universitet, blev fil.lic. i Litteraturvetenskap och undervisade åtskilliga år i Drama-teater-film och Dramatik. Ett pedagogiskt drag utmärkte också hans regiverksamhet med egen ensemble 1966–1990. Då han år 2005 blev hedersdoktor vid universitetet motiverades det bland annat av bidrag till ”förnyelse av teatern både vad gäller repertoar och spelstil.” Improvisation användes som medel samt till särskilda föreställningar. Repertoaren var europeisk och upptog sällan något som andra teatrar spelade.
Säg ett ord, så kommer vi! – en egen teaterhistoria berättar om en bildningsgång, där huvudpunkterna är insceneringar av gamla eller nya pjäser, ofta översatta av regissören (från tyska, franska och italienska). Den klassiska komedin hade ur publiksynpunkt en rangställning. Som författare av pjäser för unga utgick Ulf Gran ofta från saga och myt.
Skriften hyllar analys och tolkning och kan läsas som polemik mot godtycklig uppfattning och brist på intellektuell utbildning av teaterkonstnärer.