Ja ne ljublju zhizni kak takovoj, ? pisala Marina Tsvetaeva, velikaja poetessa XX veka, ? dlja menja ona nachinaet znachit, t.e. obretat smysl i ves ? tolko preobrazhennaja, t.e. ? v iskusstve. Tsvetaeva pisala by i na neobitaemom ostrove, i na Marse, i v tjurme, i v monasheskoj kele. ...Moim stikham, napisannym tak rano, / Chto i ne znala ja, chto ja - poet, / Sorvavshimsja, kak bryzgi iz fontana, / Kak iskry iz raket, Vorvavshimsja, kak malenkie cherti, / V svjatilische, gde son i fimiam, / Moim stikham o junosti i smerti / - Nechitannym stikham! - Razbrosannym v pyli po magazinam / (Gde ikh nikto ne bral i ne beret!), / Moim stikham, kak dragotsennym vinam, / Nastanet svoj chered. Eto napisano v 1913 godu v Koktebele. Zamechatelnym stikham Mariny Tsvetaevoj chered davno nastal?