Smeden Gaelen Arvad lever i en värld där magiska drakfurstar härskar genom prästinnor och munkar, och där "dårar" och våldsverkare sänds i landsflykt. Gaelen är inte som andra. Han har märkliga drömmar om bevingade kvinnor, vättar och mystiska varelser. På dagarna plågas han av hur vardagliga föremål som dörrknoppar och svärd talar till honom. När munkarna upptäcker Gaelens dårskap förs han bort, och slungas in i en värld han inte anade fanns. Han får visioner av en tillfångatagen storinkvisitor, han upphöjs till ledare av utvalda dårar och lär sig att vansinnet är ett tecken på magisk kraft som drakfurstarna fruktar över allt annat. Ty magin kan riva murarna mellan världar och omstöpa verkligheten.