Jouni Tossavaisen romaanissa kuvataan 150-vuotisjuhliaan viettävän Uuden Kalevalan synnyttämisen tuskaa ja taustoja. Vihtapaavo kertoo lähtemisen vaikeudesta, pitkästä kylänvälistä ja kievarista, jossa kohtaavat toisensa Rautalammin kuulun runokeskuksen tunnetuimmat taiteilijat ja Elias Lönnrot. Vihtapaavo laulaa ylistystä suomalaiselle kansallismaisemalle, mutta ylinnä soi laulu lemmestä. Ilman kopsakkaa Liisa-vaimoa talonpoika ja runoilija Vihta-Paavo ei saata elää, vaikka kylällä puhuvat Kolmen Liisan Vihtajärvestä ja yhdestä varaliisasta.