Kirjamees Toivo Tootsen pajatab talle omasel muhedal moel oma lapsepõlvest ja kooliajast looduskaunis Rõuges. Need on lood ajast, mil koolitööd tehti petrooleumilambi valgel, nutitelefoni asemel oli nina juturaamatus, parim toit oli soustiga kartulid ja mil õues poole ööni palli taoti.