Tristan est un jeune banquier d'affaires ambitieux qui jongle avec les tableurs Excel et les hauts de bilan comme avec ses nombreuses conquêtes.

Un premier chagrin d'amour lui fait apparaître sous une lumière crue le grotesque de la vie de bureau. Reconverti dans le consulting, il est envoyé conseiller une imprimerie de Romorantin en phase de restructuration. Pour échapper à ses ennuyeux collègues, il emménage alors au château du Valbrun,chez son grand-père, avec qui il avait perdu tout contact depuis l'enfance.

Loin des tentations parisiennes, dans l'isolement solognot, une relation intense et complexe s'établit progressivement entre le vieil aristocrate cyclothymique et le jeune financier désabusé. Cependant une lutte se trame autour des bois du Valbrun, qu'un ambitieux conseiller municipal souhaite soustraire à leur propriétaire afin d'y construire un collège de réinsertion pour jeunes en difficulté, sur fond de revanche personnelle et d'élection législative.

Derrière les considérations écologiques et politiques, deux visions de l'Homme et des animaux s'affrontent. Tristan, entraîné presque malgré lui dans ce combat entre la droite conservatrice rurale et la gauche technocratique parisienne, va trouver un allié et un confident de choix en la personne d'un extravagant Anglais du voisinage, qui mène une vie épicurienne guidée par la passion des chevaux, les inventions folles et les théories littéraires fumeuses. Les deux amis doivent d'ailleurs redoubler d'imagination lorsque l'irruption d'une espèce de scarabée protégée vient rebattre les cartes des forces en présence.

Dans la solitude de la forêt, miroir inversé de la vie débridée qu'il mène à Paris ou à Saint-Tropez, Tristan commence à voir son cynisme de façade selézarder. Surtout, il s'enfonce dans ce monde traditionnel et contemplatif de la chasse et de la vénerie, d'où les préoccupations charnelles ne sont pas forcément absentes. Si sa chute, son rejet de la modernité, son abandon au lyrisme des bois semblent inéluctables, saura-t-il entendre, derrière l'appel de la forêt, l'invitation à trouver sa place dans le monde ?