Jokainen solu hänen sisällään kapinoi: en tahdo! en tahdo! en tahdo!

Timo K. Mukan teosten sarja jatkuu armeijakriittisellä romaanilla, jota monet ovat pitäneet hänen tärkeimpänä työnään. Kirjailijan omista, ristiriitaisista armeijakokemuksista syntyi vaikuttava tarina mielen hajoamisesta ja protesti armeijaa vastaan.

Jääkäri Tulli on taiteilija, nuori mies, joka musertuu armeijan ahdistavan kurin alle. Loputtomalta tuntuva talvi ja pimeys sekä jatkuva tappamiseen valmistautuminen sotivat Tullin elämänhalua vastaan. Unissa ja muistoissa Tulli palaa kotiin, naisensa luokse. Mutta talvi on liian pitkä, eikä jääkäri Tullin hauras mieli kestä sitä särkymättä.

Vuonna 1965 ilmestynyt teos on poikkeuksellisen vahva romaani ja hätkähdyttävän ajankohtainen sodanvastainen puheenvuoro.