Kutchenberk keksi painon, mitä ennen kaikki oli keveää ja leijui vetten päällä. Vilkuttaako taivaalla Åtava, Åtis Redding vai ilma-auton jarruvalo? Niin tai näin, Volter Kilven haamu vörnöttelee Alastalon lämpimässä porstuassa, ja kielikuvien sinfoninen meri lainehtii.

Verbaalinen virtuoosi Tilsa on kehittänyt oman zärmäkielensä, jota väki toizelee aina Hangosta Ivaloon minkä naurultaan kykenee. Tilsa on ammatiltaan maanviljelijä, ja maanläheisyys välittyy myös hänen töistään, vaikka sarjojen tapahtumat muuten liikkuvat vapaasti eri ulottuvuuksien välillä.