Köyhälistönaisen kohtalo antaa mykistetyille äänen ja vaiennetuille historian.

80-luvulla syntynyt dokumentaristi herättelee henkiin runoilija Eino Leinon luoman onnettoman palvelusnaisen hahmon ja aloittaa dialogin tämän kanssa. Samalla paljastuu mutkikas vaientamisten vyyhti. Kerrottuun liittyy aina kertomatta jätetty ja kertojan katse määrittelee, miten kukakin saa tulla kerrotuksi.

Monikerroksisessa teoksessa eri aikatasot sekä fakta ja fiktio punoutuvat yhteen kirjallisuuden rajoja koetellen. Säikeistä muodostuu vaikuttava kertomus kansallisesta identiteetistä, sukupuolesta, luokasta, maantieteellisestä eriarvoisuudesta ja taiteen eettisyydestä.