I Theodor Fontanes sista roman möter vi Dubslav von Stechlin, en adelsman som har accepterat att livet har sin gång och att han spelar på sista melodin. Samtidigt ser han sina skyldigheter mot historien, trakten och sitt eget samvete att kapitulera på det rätta sättet för en ståndsperson. Med sjön Stechlin som kokar av påstådda vulkaniska portaler till andra delar av världen som bakgrund skildras en begravning och en förlovning. Resten utspelar sig i dialogen, i resonemangen och samspelen mellan karaktärerna.