Vanhempi konstaapeli Aulis Tyynelä on viimeisessä työtehtävässään ennen kuin lomansa jälkeen jäisi eläkkeelle. Hänellä on mukanaan kiinniotettuna mies, joka tekee matkan aikana oudon havainnon: ylhäällä voimajohtopylväässä on mies.
Myös muualla havaitaan poikkeavaa liikettä suurjännitelinjojen johtoaukioilla; on kiikaroijia, joita varpuset eivät kiinnosta, miehiä työaikojen ulkopuolella, outoja autoja, jopa ilmastointiteipillä tehty risti valokuitujen jatkoskotelossa, juuri siinä pylväässä, jossa mies oli nähty.
Havaintoja on paljon, osa karsitaan pois, muista löytyy hälyttäviä yhtäläisyyksiä. Supo kiinnostuu asiasta. Onko kyseessä terroriteon valmistelu? Mutta mitä teolla haetaan?
Kun sairaalan ovelta löytyy alaston, tajuton mies, alkaa kilpajuoksu toistaiseksi tuntemattomien, oletettujen rikollisten kanssa. Valtakunnan korkeimmat tahot tekevät päätöksiä. Julkisuutta ei haluta. Kentällä tapahtuviin tutkimuksiin värvätään vanhempi konstaapeli Aulis Tyynelä, joka joutuu keskeyttämään viimeisen lomansa, sekä hänen kiinniottamansa mies, ensimmäisen havainnon tekijä, Antti Kaasela, kokenut entinen linjamies.
Tutkimukset johtavat tuloksiin, kilpajuoksu tiivistyy...
Teuvo Hömppi toteaa itse kirjastaan: "Tarkoitus oli luoda rikosromaani ilman kuolonuhreja. Epäonnistuin siinä, yksi suomen pystykorva kuoli jäätyään auton alle."