Pimeä yö, satavuotias rakennus, pohjoiskarjalainen vaaraympäristö, talvensydän ja yksinäinen kirjoittaja käyvät keskenään vuoropuhelua. Kirjailija laatii residenssielämäänsä tarkkailevia yökirjeitä, kuvauksia ja selostuksia. Puheeseen osallistuvat hänen monet persoonallisuutensa, tunteensa, ajassa liikkuvat ajatukset ja vanhassa talossa ajatta viipyilevät henget. Kirjeet muuttuvat yöradio-ohjelmiksi, joiden kuuntelemisesta palautteineen vastaavat kollegat viisi kirjailijaa eri puolilta Suomea. Aiheissa liikutaan kirjailijantyöstä moniin muihin yksityisiin ja yleisiin ilmiöihin, pienen kylän hiljaisesta elämästä esimerkiksi kuntoiluun ja kyläilyyn sekä erilaisiin mielikuvitusmaailman vilkkaisiin kohtaamisiin, kuten taiteisiin, uskontoon ja uniin. Teppo Kulmala oli Tuupovaaran Taidetalon ensimmäinen kirjailija-asukas. Radio Tuupovaarassa yhdistyvät värikkäine sävyineen hänelle toimittajana, esseistinä ja prosaistina ominaiset tyylit ja sisällöt.