Izvestnyj russkij pisatel Vladimir Tendrjakov — avtor tselogo rjada ostrokonfliktnykh povestej o derevne, dukhovno-nravstvennykh problemakh sovetskogo obschestva. Vot i geroj odnoj iz nikh — "Ne ko dvoru" — traktorist Fedor ne mog predpolozhit do zhenitby na Steshe, kak dushno i tesno budet v pronaftalinennom mirke ee roditelej Nastojaschij komsomolets, on iskrenne zabotilsja o rodnom kolkhoze i ne primirilsja s ikh zataennoj nenavistju k kollektivnomu khozjajstvu. Mezhdu molodymi voznikali ssory, i nastupil moment, kogda zhizn stala nevynosimoj. Ne poluchiv u zheny podderzhki, Fedor ushel iz doma...