Ja, im Salon Linowskys wehte tatsächlich eine Atmosphäre von Kunst und Kultur. Auf dem Klavier die brummige Büste Beethovens, an der Wand eine spanische Landschaft in Kohle gezeichnet. An derselben Wand, wohl um die Blöße des Fachwerks unter dem abgefallenen Putz zu verdecken, dicht nebeneinander gehängt, die Bilder von Frederic Chopin und der Tänzerin Anna Pawlowa, die dem Betrachter daher wie ein Ehepaar erscheinen. Dann Partituren über Partituren. Auf dem Klavier, auf dem Bücherregal. Und schließlich jenes berühmt berüchtigte Grammophon Marke Kolumbien...