Selviytymistarina ja rakkauskertomus painajaiseksi muuttuvassa maailmassa.

Esaias Viitanen on hakenut liki sataa työpaikkaa. Hänen kolme tutkintoaan näyttävät riittävän vain yhä uusiin työhaastatteluihin ja huippupistein suoritettuihin testeihin. Silpputöihin ajautunut yksinäinen mies luo mielikuvituksessaan oman pakopaikan, vaihtoehtoisen elämän Siperiassa, Tšeljabinskin lähiössä. Pavel Pavlovitšina hän käy töissä terästehtaalla, hänellä on vaimo ja pieni poika, joita hän rakastaa yli kaiken. Arki tuoksuu mahorkalta ja kaalikeitolta.

Mutta työkaveri telemarkkinointifirmassa vihjaa kansainvälisen viestintätoimiston etsivän riveihinsä lauman pidetyimpiä yksilöitä. Tyyppejä jotka osaavat sukkuloida sosiaalisessa mediassa kuin kotonaan. Esaiaksella ei ole edes Facebook-profiilia, mutta yllättäen hänet valitaan tiimiin, jonka tehtävänä on salaperäisen Tutkimussäätiön toimeksiannosta kirkastaa suomalaista mielenmaisemaa talouskasvun ja innovaatioiden edistämiseksi.

Työ vie miehen kokonaan. Esais osoittautuu taitavaksi todellisuuden manipuloijaksi ja menestys palkitaan avokätisesti. Kaikella on hintansa. Pavel Pavlovitš katselee junanikkunasta Tšeljabinskin valojen himmeää katosta talvisella taivaalla, ja lopulta Esaias joutuu toteamaan, että vinksahtaneessa todellisuudessa vain uniin voi enää perustaa elämän.