Occhi bassi dritti sull'asfalto, passi veloci calpestano marciapiedi, banchine, strade ripetute, mai deviate. È il ritratto uniforme di esistenze barricate dentro giornate dove ogni ora è schiacciata da impegni mai prorogabili, dove si ammassa, insistente, la routine quotidiana. Dodici racconti che tentano di riacciuffare il tempo, dodici voci che si riappropriano della pazienza, quella lenta che lascia (ri)scoprire ciò che abbiamo perso o dimenticato di guardare. Una donna che non ha mai accettato se stessa, un uomo che cerca in mare ciò che la terraferma gli ha prima giurato e poi tolto, un pianoforte in una desolata hall di un albergo che suona soltanto per chi stringe nel suo bicchiere una solitudine ostinata.