Su madre casi nunca se lavaba. Mantenía que la limpieza no era buena para la salud y que apagaba el brillo natural del rostro, y que, además, el jabón o bien atirantaba la piel o la arrugaba. Su propio rostro estaba tirante en algunos pintos y flácido en otros, y Mary Makebelieve pensaba que las zonas tirantes eran las que su madre solía lavarse cuando era joven, y las flácidas aquellas que nunca había aseado.